№ 21

ПОМНИ

обложка
США, 2000, 113мин.
Режиссер и сценарист: Кристофер Нолан
По рассказу Джонатана Нолана
В ролях: Гай Пирс, Джо Пантолиано,
Кэрри-Энн Мосс, Стивен Тоболовски, Томас Леннон,
Марк Бун Джуниор, Кимберли Кэмпбелл, Йорджа Фокс,
Расс Фега, Харриет Сэнсом Харрис, Каллум Кейт Ренни,
Мэрианн Мюллерлейл, Ларри Холден

      Память Леонарда Шелби хуже девичьей - задерживает фрагменты событий не более чем десятиминутной давности. Дальше - провал. Всё записки, татуировки, "полароидные" снимки, которые тоннами производит Ленни, чтобы удержать воспоминания, становятся ненужным хламом. Можно сколько угодно писать себе "помни, помни, помни...", но, в конечном итоге, все равно забудешь, зачем это нужно помнить. Проблемы начинаются с первых кадров. Только что бывший агент страховой компании, страдающий редко встречающейся формой амнезии - синдромом потери кратковременной памяти, вышиб мозги человеку, которого посчитал убийцей своей жены. Тедди, убитый, сам напрашивался. Он только и делал, что суетился вокруг больного: куда-то направлял его, давал советы, строил далеко идущие планы. А значит - получил по заслугам...
      Все изложенное, однако, не начало истории, а самый натуральный ее конец, хотя с конца действие и начинается. Просто Кристофер Нолан, режиссер самого необычного и очаровательного фильма последних лет, совершил дикий акт вандализма: перевернул историю с ног на голову, и с редким хладнокровием заставил зрителя наизнанку вывернуть и свои мозги. Со времен Аристотеля никто столь изощренно не издевался над композицией художественного текста; здесь кульминация превращается в завязку, а завязка уверяет, что способна стать кульминацией.
      Скоро блеск формы затмевает само содержание: нелегко сопереживать героям, которых постоянно заставляют пятиться назад. Тем не менее, хитрый Нолан припас еще один козырь в рукаве: к концу фильма (и к началу истории) многое, казалось бы, становится понятно, хотя на деле все запутывается до невозможности. Озверелый зритель лихорадочно принимается втискивать сюжет в прокрустово ложе хронологии и выискивать "несостыковки". Найдутся и те, кто поймут, что рассказ этот совсем не про Ленни. Рассказ - про Тедди, хитроумном демиурге, который доигрался и загнал себя в ловушку. Но об этом - молчок. Всё, тихо! Забудьте! No memento!

Алексей Дубинский - Дневник кино