№ 64

ПРИЗНАНИЯ ОПАСНОГО УМА

обложка
США-Канада-Германия, 2002, 113 мин.
Режиссер: Джордж Клуни
В ролях: Сэм Рокуэлл, Джордж Клуни,
Дрю Бэрримор, Джулия Робертс, Рутгер Хауэр,
Мэгги Гилленхаал, Дэвид Джулиан Хирш,
Джерри Уэйнтрауб, Фрэнк Фонтэйн, Дэниэл Запака,
Роберт Джон Берк, Эмилио Ривера,
Карлос Карраско, Мэтт Дэймон

      Чак Баррис, выдающаяся фигура американского шоу-бизнеса 70-х, поднявший своими передачами телевидение до невиданных высот примитива и пошлости, делится воспоминаниями о своей "оборотной" стороне натуры. Все то время, что Чак находился на пике популярности, он работал секретным правительственным киллером и разъезжал с заданиями по всей Европе...
      Удивительней всего, что Джордж Клуни, дебютировавший "Признаниями..." в режиссуре, даже не пытается поставить под сомнение явно сомнительные байки о похождениях псевдоагента. Баррис удивил Америку своей автобиографией в тот момент, когда его звезда закатилась далеко-далеко, и пикантности его книге придавали эти откровенно вымышленные истории о ЦРУ, киллерах-международниках, телевизионном закулисье и прочем; у меня есть подозрение, что переведи книгу Баррису на русский, при толковой рекламе она бы стала у нас бестселлером почище самой ленты. С одной стороны, Клуни не оставляет и тени задумчивости на зрительском челе, а было ли все это или не было, с другой - выбирает путь как бы прямой экранизации, безо всяких подмигивающих штучек, мол, смотрите, Баррис уже сам не отличает собственные фантазии от реальности. Ему не интересна история человека, заплутавшего между выдумкой и правдой, ему интересен герой, сжатый тисками как бы двух реальностей. Тайная жизнь шпиона, однажды очутившегося в плену восточно-германских коммунистов, правдива не менее, чем существование на виду "мусорного" телевизионщика, создателя формулы "Любви с первого взгляда", до сих пор популярной у всевозможных "любовных" ток-шоу.
      Если некоторые сочли книгу Барриса злой сатирой на телевизионные нравы, то в фильме Клуни это ощущается меньше всего. Вернее, ощущается, но как-то не кажется магистральным направлением. Ну да, конечно же, так и просится назвать Барриса не только убийцей неугодных Штатам заграничных деятелей, но и убийцей собственно телевидения. Программы у него были никудышные, интеллектуально бездарные (при том что сам Баррис - утонченный интеллектуал), а оттого рейтингово успешные. Завербовавший Барриса цэрэушник Бирд (в этой роли сам Клуни), проработал досье амбициозного конформиста от и до, и однажды сообщил ему забавную деталь: Баррис, оказывается, стал убийцей еще до рождения, своей пуповиной опутав и задушив сестру-близняшку. Кого же именно Чак задушил в зародыше, оставляю на долю любителям тайных смыслов и скрытых метафор.
      Мне интересно другое. За год до фильма в Америке невероятным успехом пользовалась драма Рона Ховарда "Игры разума", тоже, кстати, основанная на жизни реального человека, математика Джона Форбса Нэша. То есть, вначале был beautiful mind, буквально, прекрасный ум, теперь вот нам предложили dangerous mind, ум опасный. И обе ленты обнаруживают странное притяжение. Нэшу тоже казалось, что он работает на ЦРУ, выполняет тайные поручения, шлет секретные донесения etc. Позже выяснилось, что якобы курирующий Нэша цэруэшник - плод его воспаленного разума, плод настолько яркий, что долгое время он кажется ему вполне реальным. И вот если прикинуть, что признания Барриса - выдумки, а Клуни даже не хочется нас убедить в этом, поневоле представишь и Бирда, и всю тайную агентуру фильма такими же материализовавшимися плодами расшалившейся баррисовской фантазии. Всё было и одновременно не было - для Чака его тайная жизнь значительна не меньше, чем его жизнь явная. Нэшу своих тараканов в голове выветрить так и не удалось - он только научился не замечать их. Баррис со своими тараканами обошелся круче - мало того, что, в результате, они сами друг друга пожрали, последнего, самого эффектного, он замочил собственноручно.
      И вот, прямолинейно-унылый политкорректный фильм Ховарда стал хитом и нахватал "Оскаров". Лукавой, похожей на забавную игру ленте Клуни ни призов на родине не досталось, ни денег сколько-нибудь приличных. Нэш - победитель, нобелевский лауреат, так сказать, "персона грата". Баррис, по сути, этой жизни проиграл, стал настоящим антигероем своего времени. Вот и получается, что Америка, долларом проголосовавшая за Нэша, но отвергшая Барриса, доказала вновь, что не готова еще смириться со своими "анфан-терриблями", а тем более, их принять.

Алексей Дубинский - Дневник кино