КОМИССАР САН-АНТОНИО, СУПЕРМЕН
Создатель - Сан Антонио (Фредерик Дар)

Я прекрасно понимаю, что мои словесные упражнения ни к чему не приведут.
Просто я должен был устроить небольшую драчку в честь французского остроумия,
которое достало всю планету до такой степени, что нас уже никуда не приглашают.

(Сан-Антонио. Комиссар французской полиции, автор книг,
в которых он рассказывает о своих приключениях).

      После окончания войны западный человек живет в несостоявшемся мире, там, где Захер Мазоха и Маркиз де Сад уже давно установили свои правила игры. Отчаяние становится большой составляющей всей его культуры. Эту мысль Сартр и некоторые другие пытаются донести до учеников старших классов, которые завтра покинут школьные скамьи. То, что считалось фундаментальным, развалилось. Цивилизация наткнулась на айсберг. сан-антонио
      В западной литературе на смену доброй старой классике, психологическому роману приходит “жесткий детектив”, где появляется человек действия. Питер Чейни и Джеймс Хэдли Чейз безраздельно властвуют на книжных прилавках Франции.
      1949 г. “Оплатите его счет” - первая книга серии о комиссаре Сан-Антонио, своеобразная пародия на Чейни.
“… В сравнении с этим романом герои Питера Чейни выглядят примерными девочками. Острое словцо, мордобой, а также виртуозность языка могут сделать интересным автобус с бригадой жандармов”. (Сатирическая газета “Канар аншене”, 21.09.49 г.).
      1951г. “Бросьте девчонку” - вторая книга серии. Во время второй мировой войны комиссар работает на британские спецслужбы.
Сан-Антонио беспощаден. Развитие сюжета идет в дьявольском ритме.
      1952 г. “Мое почтение девчонке”. После Освобождения он продолжает работать на спецслужбы, но, разумеется, французские. Сан-Антонио становится комиссаром по особым поручениям. На сцене появляется Старик, “босс”, которому отныне подотчетен этот турбулентный легавый.
Конец периода “Чейни”.

В последующие годы Сан-Антонио издается с периодичностью 4-5 романов в год и, словно наркотик, задает жизненный ритм первым поклонникам этой серии.
      1956 г. “Побереги свои кости”. Набирает вес инспектор Берюрье, комический персонаж, совершенно гротескная фигура, с французским “душком”, на фоне которого особенно заметен высокий интеллект и культура комиссара Сан-Антонио.
Тон повествования становится менее резким, более непринужденным. Между строк проникает философия здравого смысла.
      1966 г. “Китайское танго”. Сан-Антонио чуть было не уходит из полиции.
      1975 г. “Скажи даме, бонжур”. После одной авантюры он чувствует, что его служебное положение несовместимо с его достоинством, и он снова собирается уйти в отставку. В итоге получает особый статус и видимую свободу действий, хотя тайным образом продолжает оставаться в подчинении у министерства внутренних дел. В таком амплуа он будет оставаться до 1982 г.
      1984 г. “ Два уха и хвост”. После увольнения Старика, а затем и Берюрье с поста директора полиции, Сан-Антонио не признает авторитета их преемника и получает от Президента Республики особые полномочия. Он подотчетен напрямую Президенту. Сан-А становится новым Наполеоном в Хитром Домике.
      1985 г. “Вакханалия у мамаши Татзи”. Реабилитация Старика на посту директора полиции кладет конец его практике вольного стрелка.
- “ Смакуйте, гурманки!”. Судьба Сан-Антонио едва не сделала необычный поворот: правительство поручает ему занять место Битуина, шефа всемирной тайной организации с неограниченной властью.
- “Полным ртом и усами”. Сан-Антонио бросает вызов судьбе, но, как только ему удалось выполнить свою миссию, он отказывается занять место Битуина из моральных соображений.
      1988 г. “Стер-лядь без соли”. Из-за скандала со Стариком и непримиримости в отношениях с Матиасом он все же уходит в отставку и организует вместе с Пино, Берюрье и Бланом, которые также ушли из полиции, Агентство Безопасности. Речь идет о неком частном гнезде, в услуги которого входит защита личных интересов (перевозка ценностей, охрана людей, которым грозит опасность, секретные технологии, банки, политические деятели, находящиеся в поездках, выставки украшений).
      1992 г. “Молчание омаров”. Старик вызывает бывшего комиссара и приносит повинную. Но вот сам Старик отстранен от должности, и Сан-Антонио назначают директором полиции на его место. Он остается на этом посту до настоящего времени.

О внешности Сан-Антонио читатель знает немного. Разве что, он красив, и его пенис достигает размера “двадцать четыре сантиметра”. При весе 90 кг его рост всего 1 м. 72 см, что вызывает некоторые сомнения. сан-антонио
      Зато психологический портрет весьма насыщен деталями. Одна из основных характеристик Сан-Антонио – это то, что он неисправимый ловелас, коллекционер женских сердец. И все же, по мнению читательниц, комиссар - явный женоненавистник. С мужской же точки зрения Сан-Антонио - просто мизантроп. На самом деле – он разочарованный гуманист и романтик. Конечно же, профессиональная жизнь Сан-Антонио слишком продолжительна, чтобы не отметить эволюции его характера и его воззрений. Так, его антиконформизм с годами только усиливается. Он опрокидывает штампы, догмы, традиционную религию, насмехается над серьезной литературой, у него изысканные манеры, но он говорит на забористом языке парижских предместий. Вместе с тем, его вкус к роскоши довольно буржуазен (как и к “породистым” маркам автомобилей: M.G., затем Ягуар тип Е в 60-е годы, Мазерати в 70-е и 80-е, Мерседес 500 SL в последнее время). Но у комиссара нет недостатка в парадоксах, и в этом многогранность персонажа. Кроме того, нельзя забывать, что во многих его высказываниях звучит сознательная гипербола. Его хвастовство, нескромность (“Приходится быть умным, чтобы не выглядеть полным идиотом”) поначалу вызывают негативную реакцию, но вскоре становится ясно, что за этим, парадоксальным образом, скрывается его глубинная скромность.
      Во всяком случае, он глубоко морален, и все его недостатки смягчаются его способностью подвергать все сомнению (склонность к противоречивым высказываниям). Возможно, он просто тот, с кого живьем содрали кожу, мятежный интеллектуал в изумлении перед спокойной уверенностью глупцов. С годами, все большее слияние автора книг и литературного героя понемногу превращает персонаж комиссара в некий психологический ребус. Однако было бы ошибкой принимать все всерьез, ибо с одной стороны книги Сан-Антонио – это сплошная ирония и пародия на все, что нас окружает в жизни, а с другой – крик души, и в этом, пожалуй, состоит изюминка и колорит планеты Сан-Антонио.

Источники:

Dictionnaire San-Antonio. Serge Le Doran, Frederic Pelloud, Philippe Rose. 1993. Fleuve Noir. Paris.
FREDERIC DARD ou la vie privee de San-Antonio. Francois Revel. 1999. FleuveNoir. Paris.

Автор - Г. Барсуков , переводчик, член Ассоциации друзей Сан-Антонио.